yendo a dormir...
Las tres últimas cosas antes de ir a la cama, fumar un cigarrillo, lavarme los dientes y darle un beso. Ir a la cama. Extender la manta blanca sobre el nórdico negro con brotes blancos... una foto de los obreros que trabajaban en la construcción del Empire allá por el '29 y vuelta a la ciudad... a estas horas andaría por la quinta hacia arriba desde la 34. A la cabina de la esquinita del Starbucks. Mientras las niñas llaman a casa yo me cojo un café. El de siempre. El descafeinado de máquina con leche fría y muchos azucarillos. Y salir, toparme como de costumbre con esa alcantarilla destapada que me recuerda el Teide. Pero esta vez no es natural, no son las chimeneas de un volcán. Son las chimeneas de la ciudad que vive ahí abajo, el volcán humano bajo mis pies. ¿A dónde vamos hoy? Podría ser de nuevo 20 de Septiembre e irnos a Times Square a deslumbrarnos como recién llegadas con todos y cada uno de los anuncios luminosos de la ciudad donde se supone que todo es posible. Más cine, más negros, más arte, más hispanos, más de todo. Sin parar, y sin dormir. Porque es verdad que esa ciudad nunca duerme. Y aquí ahora mismo salgo al balcón y parece que la villa está muerta. Parece que va a venir el sereno a cerrar las calles. Quiero bajar por la mañana y que me salude el anciano de todos los días que bromea con que no tire los cigarrillos al suelo en ese lugar en que los ceniceros brillan por su ausencia, esa ciudad sin aceras, todo es sólo hormigón, la ciudad del gris, el amarillo y el fucsia, de la velocidad y la calma entre la multitud, de las manos bien cuidadas y las miradas morbosas... los peinados imposibles, el pelo ensortijado, los diamantes en el metro, el ritmo negro en los andenes, el arte en las calles por doquier... quiero volver a darle tabaco cada mañana al amigo jamaicano que apenas tiene un diente que no sea falso o de oro. Echo de menos bajar al mirador por la noche y ver todo Lower Manhattan o comerme un trozo de pizza por dos dólares, o sentir que me falta la respiración en el ascensor en 7 pisos por quien va a mi lado... o las risas con las amigas en la cocina viendo cómo los americanos se quedan sordos o no saben de gastronomía. Echo de menos echar de menos esta ciudad, twittear a cada momento los lugares que voy pisando. Querer atrapar cada instante en una foto, querer capturar las miradas con un abrir y cerrar de ojos para que queden por siempre en mi retina. Ahora sólo quiero soñar con que mañana estará más cerca mi regreso. I lov NY
